對拉吉來(lái)說(shuō)，電影總是和愛(ài)以及死亡緊密相連。

    有的人受到家人鼓舞，在寶萊塢堅持了下來(lái)。有的人失意自殺，無(wú)聲無(wú)息。

    在拉吉小的時(shí)候，每當有重要人物過(guò)世，學(xué)校就會(huì )放假一天，他們便能去影院看電影。

    拉吉的家在安泰里東區，距離朱胡區不遠，難有出頭之日的十八線(xiàn)藝人多在那兒租房住。

    從前，龍套演員會(huì )對他們吹噓，“我們是從寶萊塢來(lái)的。”

    年少的拉吉曾被夸夸其談的打拼者唬得一愣一愣的，等長(cháng)大后得知這些人“不過(guò)是外來(lái)務(wù)工人員”，尤其令他感到幻滅。

    他如今常在安泰里的酒吧見(jiàn)到這些人的身影，譬如非法經(jīng)營(yíng)的雅里路酒莊、烏爾瓦什啤酒吧等。

    他們依舊坐在臟兮兮的窗簾布后面，喝著(zhù)九盧比一瓶的德西酒，夢(mèng)想著(zhù)征服世界。

    他們向同為打拼者的酒友夸口，“我明天就要和阿米特.巴強一起拍戲了。”

    拉吉對他們這么多年報喜不報憂(yōu)的本事深感吃驚，你絕少聽(tīng)到他們的不如意之事。

    那些混得稍微像樣一點(diǎn)的打拼者住在固定的幾家，傳說(shuō)會(huì )帶來(lái)好運的旅館。

    他們的每日簡(jiǎn)餐大致如下，八盧比一份的拼盤(pán)，有米飯、六張普里餅或兩張洽巴提烤餅，外加一勺豆糊。

    如果店家特別慷慨，會(huì )給你一小碟稀薄的酸奶和兩勺蔬菜。找對了吃飯的地方，可不愁營(yíng)養不均衡。

    要是老板心情好，有時(shí)還會(huì )贈送甜點(diǎn)。對跑龍套的打拼者來(lái)說(shuō)，老牧開(kāi)的餐館是他們的最佳選擇，花二十盧比就能吃到一頓美味的手抓飯。

    拉吉為羅恩他們介紹的某個(gè)男主角就住在這附近，他是一個(gè)真正的打拼者，名字叫蘭卡。

    蘭卡其實(shí)并不算一個(gè)真正的印度人，他是海外印僑，小時(shí)候全家就移民到了迪拜。

    他的家人在那里經(jīng)營(yíng)布料生意，一個(gè)月能賺7萬(wàn)盧比，是真正的富裕人家。

    只不過(guò)海灣沖突后，生意變得不景氣，他就想著(zhù)回孟買(mǎi)闖蕩。

    他自十六歲起便夢(mèng)想做電影的男主角，閑暇時(shí)翻來(lái)覆去地端詳《銀幕》的明星插頁(yè)。

    不久后，他在孟買(mǎi)做廣告策劃的叔叔替他爭取到一次當模特的機會(huì )，蘭卡拍了一組平面照，賺了八百盧比。

    對一個(gè)齋浦爾少年來(lái)說(shuō)，這八百盧比的意義遠超它所帶來(lái)的購買(mǎi)力。