直到很多年之后，時(shí)之序都還記得這一晚。

    不是因為疼痛，也不是因為歡愉。她只是記得江燧的呼x1貼著(zhù)她后頸時(shí)的灼熱，記得他剛睡著(zhù)時(shí)手還扣在她腰上不肯松，記得他醒來(lái)后看著(zhù)她的眼神——她在一個(gè)名聲不佳的壞學(xué)生眼里，看見(jiàn)了太純粹的東西。

    只是那時(shí)候她不知道，也并不想知道。

    窗外的天sE已經(jīng)泛白，嶺瀾清晨cHa0氣很重，樓下小賣(mài)部的鐵門(mén)拉開(kāi)的刺啦聲，像是提醒她日子還在繼續，不論昨晚他們做了什么。

    時(shí)之序醒得早。她悄無(wú)聲息地cH0U出被江燧壓著(zhù)的那只手臂，動(dòng)作極輕，沒(méi)有驚動(dòng)他。翻身坐起時(shí)，她垂眼看了他一眼——少年睡得不安穩，眉頭皺著(zhù)，身上的衣服被睡得皺巴巴，頭發(fā)也亂了，沒(méi)有一點(diǎn)平時(shí)的囂張跋扈。

    她低頭穿衣服，拉起校服外套時(shí)，床上的人突然翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼睛。

    “你去哪兒？”江燧的聲音低啞，還帶著(zhù)剛醒時(shí)的遲鈍和粘意。

    她沒(méi)答，動(dòng)作流暢地將頭發(fā)攏起扎成一束。然后抬眼看了他一眼，聲音淡得像窗外褪sE的晨霧：“我得上學(xué)。”

    她說(shuō)完這句便起身，赤腳踩在冰冷的地板上，轉身走進(jìn)洗手間。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，水聲隨即響起。

    江燧躺在床上，盯著(zhù)天花板出神。

    他已經(jīng)很久沒(méi)有去過(guò)學(xué)校了，教室的氣味、老師的聲音、講臺上的粉筆灰，在他腦子里都變得遙遠而模糊。他只記得課桌上那點(diǎn)狹小的空間，和窗外C場(chǎng)上傳來(lái)的刺耳哨聲，和他的人生一樣，都是被迫重復的片段。

    可現在，他好像有點(diǎn)想去了。

    他偏頭，看向洗手間虛掩的門(mén)。霧氣正從門(mén)縫里輕輕溢出，像是一個(gè)親密的信號。他聽(tīng)到她洗臉的聲音，短暫地停頓，水珠滴落在洗手臺上，滴滴答答。他想象時(shí)之序站在鏡子前，Sh發(fā)貼著(zhù)脖頸，眼神冷靜，那種即使在親密之后也不會(huì )變得軟下來(lái)的清醒。

    江燧從床上坐起來(lái)，扯過(guò)地上的衣服穿好。校服是沒(méi)有的，但他不穿也沒(méi)人敢說(shuō)什么。

    他不太確定他倆一起出現在學(xué)校里是不是時(shí)之序想要的，不過(guò)，他不想讓她一個(gè)人走。

    洗手間門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，時(shí)之序已經(jīng)穿戴好。她看到江燧的樣子，愣了一下。

    “你要去學(xué)校？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平平。

    “嗯，”聲音很低，“不行嗎？”

    時(shí)之序沒(méi)說(shuō)話(huà)，只走到床邊拿書(shū)包，背上。

    江燧跟在她身后，走出房間前，他停了一下，看向那扇還沒(méi)合上的窗戶(hù)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，空氣里還有一點(diǎn)昨夜的雨味。

    “等一下。”他回頭，走過(guò)去，把窗戶(hù)關(guān)上了。