林清舟十歲那年,終於第一次被「看見(jiàn)」。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的午休時(shí)間,教室安靜得只剩風(fēng)翻過(guò)課本的聲音。其他孩子正趴在桌上做夢(mèng),林清舟卻靜靜站起來(lái),彷佛被什麼輕聲喚醒似地,緩緩地走出教室。
他沒(méi)有目的。或者說(shuō),他的目的并非來(lái)自清楚的意志,而是一種本能的游移。他總是這樣,像是不屬於這里的孩子,眼神總飄向遠方,像河邊浮著(zhù)的羽毛,風(fēng)往哪里吹,他就往哪里走。
那天,他走到了辦公室。
門(mén)沒(méi)關(guān),空無(wú)一人。辦公桌一字排開(kāi),某張桌子上攤著(zhù)一本厚厚的筆記本,一張泛h的作業(yè)紙壓在上頭,凌亂地寫(xiě)滿(mǎn)草稿與計算公式。紙的邊緣有些破損,像是被反覆撕扯又不忍丟棄的樣子。
他湊近看了幾眼,數學(xué)題目看起來(lái)很復雜,是他從未在課本里見(jiàn)過(guò)的形式。
但他沒(méi)有退開(kāi)。
相反地,他伸出手指,用粉筆在黑板下的小白板上默默推演。他的眉頭沒(méi)有皺起,眼神卻專(zhuān)注得驚人。十歲的孩童,不該懂這些cH0U象符號的意義,可他像在與老朋友打招呼般熟稔。
就在他寫(xiě)下最後一個(gè)步驟時(shí),葉老師提著(zhù)杯水從走廊盡頭走了回來(lái)。
她看到那個(gè)瘦瘦的身影站在自己桌前,手里還握著(zhù)她大學(xué)孩子的作業(yè)本,心頭一驚,腳步一頓。當時(shí)她的孩子因為成績(jì)不佳正在被警告退學(xué),這疊作業(yè)本是她周末替孩子求來(lái)的補交題目。
她快步走上前,一把奪過(guò)筆記本,語(yǔ)氣不自覺(jué)地嚴厲:「這是誰(shuí)讓你動(dòng)的?你知道這多少分量嗎?」
林清舟回頭,無(wú)辜地看著(zhù)她,一臉茫然,像只被嚇到的小獸。
葉老師皺眉低頭,原本想責備幾句,卻發(fā)現那道自己孩子卡了三天都沒(méi)解出的題目,此刻被陌生的字跡改寫(xiě)。她心中一凜,連忙往下看,眼前那個(gè)答案……是正確的。
正確,完整,還有些優(yōu)雅。甚至b她自己大學(xué)時(shí)的解法還來(lái)得簡(jiǎn)潔清楚。
她呆站了幾秒,才終於將視線(xiàn)移向眼前的孩子。
「你……你是怎麼會(huì )解這題的?」
林清舟仍是一臉茫然。他不知道為什麼這件事會(huì )讓大人驚訝。明明答案就在那里,只要順著(zhù)那條路走下去,就能抵達。
葉老師忽然覺(jué)得背脊有些發(fā)涼。不是那種令人不安的寒意,而是像在幽深山谷里聽(tīng)到一聲空靈鳥(niǎo)鳴——她知道,這個(gè)孩子不一樣。他的眼睛里有種與年齡不符的深沉與冷靜,像經(jīng)歷過(guò)什麼,又像什麼都不在乎。
那天之後,葉老師將這件事報給了校方,校方報給了教育局,教育局派人來(lái)測驗,拍照,寫(xiě)報告。很快,林清舟的名字就成了會(huì )議桌上出現的話(huà)題,也成了家長(cháng)口中的「資優(yōu)神童」。
而林清舟,只記得葉老師第一眼看他時(shí),那短暫的訝異與審視,還有隨後壓抑不住的欣喜與期待。
那是一種被「看見(jiàn)」的感覺(jué)。