中平十八年，秋分。

    大晉，雍州，隴西郡，慶陽(yáng)縣三葉鄉張家村。

    如火的赤日，照徹大地，一望無(wú)垠的田埂里，干旱枯死的麥穗倒伏一片。七月至今，青陽(yáng)縣全縣滴雨未下，老天仿佛遺忘這方土地，順道忘記了生活在這里的人。

    秋旱絕水，連續數月滴水不降。

    河渠枯絕，池塘見(jiàn)底，淤泥生生曬成土塊。

    田埂干裂，糧田絕收，隨處可見(jiàn)的枯黃讓本該豐收的季節處處彌漫著(zhù)絕望的氣息。

    張老三挑著(zhù)笨重的鐵鋤從自家地里走來(lái)，花白的頭發(fā)，蠟黃的面皮，黧黑的皮膚，腰壓的老低，干癟的身形與地里枯死的稻子一般無(wú)二。

    他今年三十五，老的像五十三，日復一日辛勤勞作讓皺紋早早爬上臉，一雙滿(mǎn)是老繭的手無(wú)聲訴著(zhù)歲月辛酸。路邊一排排枯樹(shù)墩子，張老三煩的很，一腳踹去，墩子紋絲不動(dòng)，他跳腳，疼得哎喲直叫喚。

    張老三罵罵咧咧到了家。

    破破爛爛柴扉支棱著(zhù)，枯藤泛著(zhù)黃，不知干死了多久，張老三眉頭一皺，晦氣的很，他啐了一口，才邁進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋哭爹喊娘叫罵聲。

    “干哈，干哈呢！”張老三氣得夠嗆，“有力氣擱這罵，咋不去田里整整，一天天的吃老子的喝老子的，飯吃的一個(gè)比一個(gè)多，干活一個(gè)跑的比一個(gè)快，不想活了擱村口褲帶一解，自個(gè)吊死，別污了老子的地。”

    張老三婆姨頂著(zhù)九個(gè)月大的肚子，人瘦的根麻竿似的，護著(zhù)破瓷碗，邊嚎邊抹淚：“當家的，小四，小四把窩頭嚼了。”

    破瓷碗中，黑黃黑黃的糠窩頭少了大半，剩下的頂著(zhù)一顆碩大牙印。

    張老三看一眼窩頭，又看向地上瘦骨嶙峋娃子們，一巴掌呼自個(gè)腦門(mén)上，癩□□捅個(gè)底朝天，一腔怒火泄的干凈。

    秋收絕產(chǎn)，家里糧食見(jiàn)底，從一天兩頓干的縮成一干一稀，到如今一天下來(lái)一頓稀，人餓的前胸貼后背，喘氣都磨胃。老婆凸著(zhù)大肚子，像行走的骷髏架。五個(gè)娃娃如出一轍的干瘦，腦袋頂架子上，比地里蘿卜都不如。

    他是男人，一家之主，倒不得，往年糠窩頭喂豬豬都嫌拉嗓子，如今，為了一口窩頭婆姨打孩子，打的鞋底都穿了。

    他不明白，真不明白，怎么他一家五口，沒(méi)日沒(méi)夜擱地里耗著(zhù)，伺候莊稼比伺候祖宗還上心，日子反倒越過(guò)越苦，買(mǎi)種子、肥料要錢(qián)，借牲畜、車(chē)水要錢(qián)，還有各種各樣不勝累舉的苛捐雜稅，沒(méi)有銀錢(qián)就納糧，除糠去碎，大斗加斛，弄上一弄，剩下的不足收成的十分之一。

    如今連這十分之一都沒(méi)了。

    他家是自有田，聽(tīng)說(shuō)隔壁村已經(jīng)有佃農被逼得賣(mài)兒賣(mài)女了。

    賊老天，不留活路！

    張老三頹然：“吃吧，吃吧，吃飽了做個(gè)飽死鬼，下輩子投個(gè)好胎。”