文輕瑤十二歲以前的家庭生活是極其幸福的。父母親都有自己的工作，會(huì)輪流接送她上幼兒園、上小學(xué)。每天晚上一家三口會(huì)一起吃飯，各自分享在學(xué)校和單位的趣事。

    美好的稍縱即逝，炎熱的暑假，一輛失控的大貨車蹭上了墻看似是一場(chǎng)小事故，畢竟車和墻都甚至沒(méi)有變形。然而倒霉的媽媽變成了墻上和貨箱上的血跡。

    于是這個(gè)家只有兩個(gè)人了。文輕瑤小小一只，那段時(shí)間渾渾噩噩的，常常在父親文恪懷里哭得昏睡過(guò)去，半夜在自己小床上醒來(lái)，想起媽媽不在了又忍不住哭一場(chǎng)。文恪傷心不已，盡管談賠償、工作、照顧小輕瑤累得不行，晚上也常常睜眼到天亮。

    正逢夏季，關(guān)著房門睡太悶，憔悴的文恪在早餐時(shí)提醒文輕瑤晚上睡覺(jué)別把門關(guān)太嚴(yán)，這才在當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)文輕瑤天天晚上醒來(lái)哭。

    他一面懊惱自己太粗線條沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒的異常，一面溫柔地抱起文輕瑤回房，放在那張他曾和妻子共枕的大床上，自己也爬上去和文輕瑤并排躺著。

    父女倆躺在床上，都不禁悲從中來(lái)，這個(gè)家或許再也不會(huì)完整了，淚水從兩人的眼里涌出，啪嗒啪嗒往下掉。文恪于是又坐起來(lái)，把文輕瑤抱在懷里，女孩在他懷里縮成一小團(tuán)，哭得滿臉通紅，看著就委屈極了。

    文恪輕輕拍著她的背，眼眶極紅，淚水就這樣順著臉龐匯聚到下巴又滴下，他也不擦淚痕，就這么抱著文輕瑤，然后雙眼放空地想：只有我和輕瑤了，她還那么小，怎么能沒(méi)有媽媽呢？可是我很難很難再愛(ài)上一個(gè)陌生的女人了，也沒(méi)有那么多閑錢請(qǐng)保姆，這可怎么辦……

    倚在他懷里的文輕瑤則沒(méi)那么多心思，她只是意識(shí)到自己再也沒(méi)有媽媽了。放學(xué)后不會(huì)看見(jiàn)媽媽爸爸親昵的打鬧，也沒(méi)有媽媽可以再給她溫暖柔軟的擁抱。她靠著文恪的胸膛，感受著那胸腔的振動(dòng)和隔著布料傳來(lái)的溫度，只嗚咽一聲：還好，爸爸還在。于是她又往文恪懷里拱了拱，把自己縮得更小團(tuán)一些。文恪又憐惜地拍了拍她。

    不出意料地，文輕瑤在文恪懷里睡著了。文恪輕手輕腳將她放在枕上，又替她蓋好被子，用溫水浸過(guò)的帕子給她和自己滿是淚痕的臉擦了一通，這才躺下。或許是旁邊又有了一個(gè)清淺的呼吸聲，文恪睡了妻子去世后的第一個(gè)整覺(jué)。

    從這天開(kāi)始，文輕瑤和文恪就在那張大床上睡了。誰(shuí)也沒(méi)提文輕瑤要不要回去那張小床上睡，就是自然而然的，兩人洗漱完后都會(huì)爬上那張床。各自玩一會(huì)手機(jī)，或許也聊兩句，然后文輕瑤輕聲說(shuō)一句：“晚安，爸爸?！?，文恪就會(huì)撐起來(lái)親吻她的額頭，也跟她道一句晚安，然后伸長(zhǎng)手臂將文輕瑤那一側(cè)的臺(tái)燈關(guān)上。

    文恪將一切處理好的時(shí)候暑假就到尾聲了，文輕瑤小升初選的學(xué)校是寄宿制，每周回一次家。文恪幫她收拾好東西，開(kāi)車送她去學(xué)校幫她鋪好了床。離開(kāi)前，身子都出了大半個(gè)了，還在轉(zhuǎn)頭跟她絮叨：“想爸了就打電話。”文輕瑤也舍不得他，但在舍友面前又不好意思黏人，于是上前輕輕推他：“好啦，你快去工作吧！”文恪揉了把他的頭發(fā)，笑笑走了。

    回到車上，文恪的腦子里還在復(fù)盤(pán)東西有沒(méi)有給文輕瑤帶夠，然而一進(jìn)家，看著靜悄悄空蕩蕩地房子，他就反應(yīng)過(guò)來(lái)了：想給對(duì)方打電話的人明明是他。

    短短兩個(gè)月，三個(gè)人熱熱鬧鬧的房子變成兩個(gè)人，又驟然變成只有他一個(gè)人了。

    他頹喪地將自己扔上沙發(fā)，仍憑靜寂將自己包裹。手機(jī)突兀地響了一聲，是貨車保險(xiǎn)公司給的賠償?shù)劫~了?？墒悄怯钟惺裁从媚兀枯p瑤失去了媽媽，自己也失去了相知相伴相識(shí)三十余載的愛(ài)人。眼眶再次滾燙起來(lái)，這一次他不用再故作堅(jiān)強(qiáng)，終于嗚咽出聲，痛哭了一場(chǎng)。