今年的春節(jié)有些冷淡,雖然每家放了很多炮和煙花。十年前,村里只有騰輝、老鳥家舍得花錢買煙花。每到除夕和元宵,他們就把兩箱煙花拿出來(lái)放在大門口。村里人知道要放煙花的點(diǎn)兒了,都圍站在老池岸,圍了好幾圈,小孩架在大人脖子上,等著騰輝莊嚴(yán)地把長(zhǎng)香靠向引子的那一刻,霎那間,隨著火星像小蛇一樣鉆進(jìn)炮筒,迎來(lái)一聲巨響,接著沖天的長(zhǎng)鳴,這些滿懷希望的火焰升空,繼而分裂,又形成新的圖案。首次見到這種煙花的村民都會(huì)驚異萬(wàn)分,他們本已垂下目光,等待嶄新的火焰再次升空,卻不料那幾乎本已湮滅的火星從旁炸裂,又形成更加壯闊的圖案。大家歡呼著,目光早已隨著遙不可及的璀璨飛上了天空。一彈又一彈,沖出炮筒的時(shí)候,會(huì)發(fā)出開香檳時(shí)的聲音,那簡(jiǎn)直是一種神圣的聲音,接著是不斷升攀地發(fā)射聲,在最高點(diǎn),它們撕裂自己的身體,把片片黒絮灑落下來(lái)。在村民們看來(lái),這比星辰大海更璀璨奪目。孩子們會(huì)為了爭(zhēng)搶留下的炮筒而打架,那些霎那芳華,那是永恒回憶!村民們兩只手伸在袖筒里,火光把他們半黑半紅的臉映得發(fā)亮,看著夜空中的星星點(diǎn)點(diǎn),燃起他們心中的渴望,那便是對(duì)美好生活的向往。村民就像意象畫師,他們不必勾勒出未來(lái)的圖景,但是未來(lái)生活所能引起的感情已經(jīng)在內(nèi)心深處油然而生。生活是值得期待的。他們已經(jīng)等了大半輩子。他們這時(shí)會(huì)想起父輩里口中的六十年代,那個(gè)年代讓所有人絕望,饑餓讓理智處在人性的邊緣,他們牢記父訓(xùn),早已認(rèn)為這是最好的年代。煙花有升騰起他們新的憧憬,他們寒袖里的拳頭慢慢握緊了,他們必須再次和土地斗爭(zhēng)。當(dāng)建設(shè)小康社會(huì)的號(hào)角吹起來(lái)的時(shí)候,他們蜂擁上前,很多人并不知道這究竟指什么,金門村的民眾大多初中學(xué)歷,沒(méi)上過(guò)學(xué)的人比比皆是,但他們堅(jiān)定地認(rèn)為,這是一種更加美好的生活。
除夕夜,不少家庭搬出了煙花。點(diǎn)燃煙花的是五十多歲的老父親,而不是兒子,因?yàn)閮鹤釉诳h城沒(méi)有回家過(guò)年。從金門城回來(lái)的孫子們說(shuō)著普通話,讓爺爺不敢輕易抱孫子,因?yàn)樽蛞箤O子告訴兒子,爺爺?shù)哪_好臭。煙花比過(guò)去的好看多了,卻不會(huì)引起老鄉(xiāng)們的圍觀——甚至自家人也懶得多看兩眼。他們有時(shí)會(huì)想起多年前的剎那光華,這時(shí)候,他們的心中總會(huì)升騰起一種溫暖的火焰,他們激動(dòng)地?cái)[著小臂,眼中閃著淚光。到底少了些什么東西,讓生活變得黯淡起來(lái)。說(shuō)實(shí)話,他們有錢了,但同樣失去了一些東西。金門村里,這幾年致富的家庭不少,旺財(cái)家不是其中之一。
村里人提起旺財(cái),心酸之余又頗多無(wú)奈。他和老秦頭是一類人,大家總這樣說(shuō)。自從九十年代,旺財(cái)從學(xué)校回到家里,就徹徹底底地變成了一個(gè)農(nóng)民。肚子里的墨水白糟蹋了,大家背地里說(shuō)。旺財(cái)?shù)哪赣H前幾年去世了,封建的老太太臨死前也沒(méi)有意識(shí)到自己讓兒子耽誤了錦繡前程。在家的這二十幾年來(lái),旺財(cái)侍奉母親兢兢業(yè)業(yè),完全任勞任怨。老母親來(lái)離世的前一刻,正躺在床邊,他告訴旺財(cái),打開電視。旺財(cái)打開了電視。她又覺得太吵,旺財(cái)關(guān)掉了電視。她口微微張開,旺財(cái)知道母親要喝水,旺財(cái)把熱水在兩個(gè)碗里倒涼,送在母親手邊。老母親艱難地舉起玻璃杯,剛送到嘴邊,又放到了炕邊。接著她蜷縮成一團(tuán),頭朝著墻,呻吟著。旺財(cái)恭敬地坐在炕邊,一言不發(fā)。看著老母親越發(fā)瘦小的身子,他幾乎落下淚來(lái)。老母親完全是個(gè)封建時(shí)代的女人,她裹在小腳,謹(jǐn)遵“三從四德”,一輩子雖說(shuō)沒(méi)做什么大事,卻過(guò)了圣潔的一生。旺財(cái)對(duì)母親是極為尊敬的。他想著,突然聽到母親在迷迷糊糊地叫他的名字,旺財(cái)熱淚滾燙地迎上前去,把母親的手緊緊握在手里。老母親已經(jīng)睜不開眼睛了。旺財(cái)?shù)钠拮庸鹣銚u搖旺財(cái),在他耳邊輕輕地說(shuō)“別叫了,娘快要走了?!蓖?cái)還是哭著喊著“娘”,桂香又說(shuō)“你再這樣叫,娘最后一口氣走不了,要變成陰陽(yáng)人了!”桂香又加了一句,“你就讓娘安心地走吧!”這時(shí),他才停止了呼喚,但眼中淚水已經(jīng)如泉涌動(dòng)。不久,桂香摸了摸她娘的手臂,已經(jīng)涼了,再一看呼吸,已經(jīng)停止了。旺財(cái)放聲哭嚎起來(lái)。當(dāng)時(shí)正值午夜十二時(shí),旺財(cái)?shù)目蘼暩裢饷黠@。桂香也哭了起來(lái),但她還有一些理智。趁著她娘剛斷氣,她給她娘穿好了新衣,這時(shí)她娘的身體已經(jīng)慢慢變硬了。旺財(cái)只顧得伏在地上哭。桂香給她娘的一只手里塞了個(gè)紅布巾,一只手里塞了個(gè)饅頭喝筷子。就去叫村里人了。不多時(shí),村里的東來(lái)、豬娃、狗蛋、瓜慫、紅山、昆明過(guò)來(lái)了。七日之期過(guò)了,旺財(cái)還整日慟哭。有時(shí)候,淚流干了,他便呻吟邊哭。喪事完全靠著桂香和同情他們的村里人辦起來(lái)的。這么多年來(lái),旺財(cái)固執(zhí)倔犟,不與人往來(lái),漸漸所有的親戚都不與他往來(lái)了。白事上,寥寥幾個(gè)老親戚也是看了面子才來(lái)的。旺財(cái)?shù)膬鹤幼棵髂驹G遲鈍,對(duì)祖母的離去沒(méi)有太多感情,他愣愣地看著這一切,仿佛與他無(wú)關(guān)一樣。前來(lái)憑吊的客人看到做父親的哭得失去了理智,做母親地蓬頭垢面驚慌失措,做孫子的呆若木雞,家里窮酸,心里涼了一截。鮮有人去安慰旺財(cái)。村民們懷著可憐地心情看著這一個(gè)窮困潦倒的家庭,給予了過(guò)客和看官的同情,但無(wú)人真正給予物質(zhì)或精神上的幫助。旺財(cái)母親去世的第四天,旺財(cái)突然從窯洞里沖了出來(lái),撲到院子里,用指甲扣著地,哭嚎著,又滾來(lái)滾去,把兩只手奮力擊打地面。他的全身沾滿了泥土,像個(gè)乞丐一樣。他哭著,喊著,直到昏厥了過(guò)去。村里人雖然可憐他,但他這樣有失體統(tǒng)地像個(gè)頑童般的行動(dòng)還是引起了來(lái)幫助他的村里人的反感。當(dāng)天,幫忙的人少了一半。大家認(rèn)為他活該。窩囊的一輩子,像一個(gè)廢物,是命中注定的牛羊命。不知哪一天,他的頭發(fā)全白了。留下來(lái)幫忙辦白事的好心人對(duì)他既可憐,又討厭。他似乎失去了理智。安葬地那一天,有人看見他流出了血淚。大家嘆息著把這個(gè)封建的老太太葬入土中,導(dǎo)致旺財(cái)一生困頓的根源終于入土為安了。但是根源導(dǎo)致的結(jié)果卻難以再挽回了。這是一個(gè)極其不幸的家庭。
。