那天早上雪散了,不止是雪,也不止是早上。
小型的雪丘在平整的冰原上,天邊掛著(zhù)白冷的太陽(yáng),提供不了熱度,唯一的用處的那帶點(diǎn)冷意的光線(xiàn),只能將雪丘前站立的孩子們的斜斜的背影打在冰面上。雪丘前每個(gè)孩子都裹著(zhù)保暖的棉衣和熊皮外套,安靜地站在雪丘前,偶爾響起的兩三聲啜泣,為這個(gè)早晨定下了哀傷的主基調。
在雪原的空地上黑色的墓碑與白色的雪形成黑白兩色的對比,突兀得就像飛鳥(niǎo)躍過(guò)海面時(shí)窺見(jiàn)透氣的游魚(yú),在北極這個(gè)地方除了白色以外,黑色只寓意著(zhù)暴風(fēng)雪和墓碑,兩者雖然在表現力上大相庭徑,一種是自然現象,一種是人造物,但起碼在今天它們都代表著(zhù)相同的事物——死亡。
臨時(shí)勝任牧師的護士長(cháng)站在港口以東三百米的空地上手握著(zhù)75卷合編圣經(jīng),念誦著(zhù)父、子、圣神三位一體的天主神名,祈愿他撥開(kāi)北極天空淡淡的云霧,帶走雪堆中的迷途小羔羊。
蕾娜塔身高不高,但她此刻卻站在人群的最后面,戴著(zhù)繡著(zhù)紅色五角星的熊皮帽子,兩耳藏在帽檐的垂掛里抱著(zhù)暖,沒(méi)有墊腳也沒(méi)有擁擠,只是安靜乖巧地站著(zhù),抱著(zhù)那只布偶熊,視線(xiàn)從人與人胳膊之間的縫隙里穿過(guò),看著(zhù)冰雪中堆起的墓碑。
1990年,北極,隆冬,以南方那個(gè)國度的日歷來(lái)算,這是冬至逢壬日算起的第3個(gè)寒天,其是一年中最寒冷的一段時(shí)間,在這三九天的嚴寒里,無(wú)名港口又一個(gè)孩子死掉了。
阿廖沙走在夜深人靜的時(shí)候,據說(shuō)護士是在早上發(fā)現他尸體的,他沒(méi)有像往日一樣在早晨的鈴聲中起床洗漱,被怒氣沖沖的護士長(cháng)打開(kāi)房門(mén)時(shí)床上的阿廖沙尸體已經(jīng)僵掉了,躺在冰冷的被窩中渾身僵硬,闔著(zhù)的眼睛上結著(zhù)淡淡的霜,睫毛被冰珠的重量掛得彎彎的,垂著(zhù)一道弧線(xiàn),就像他走時(shí)候蜷縮的身子。
為什么眼睛和睫毛會(huì )被凍住?可能是因為阿廖沙死之前知道自己命不久矣了,所以偷偷地哭了一會(huì )兒?蕾娜塔默默地猜著(zhù)昨晚上可能發(fā)生過(guò)的事情,一個(gè)本來(lái)就病重的孩子,躺在床上,感受著(zhù)身體一寸寸地變冷,知道自己要死了,于是忍不住哭了出來(lái),怕吵到別人,就偷偷地哭,哭到一半眼淚居然把眼睛凍住了!然后是永恒的黑暗,睜不開(kāi)眼睛,只能渾身在黑暗中凍得麻木,直到失去知覺(jué),然后就連哭都哭不出來(lái)了,因為嘴唇也被凍住了,舌頭在口腔里滴溜溜打轉,眼珠子也轉,最后轉不動(dòng)了,就徹底走了,消失在了黑暗里,也消失在了他們的生活里。
聽(tīng)說(shuō)人被凍死到最后會(huì )產(chǎn)生溫暖的錯覺(jué)?阿廖沙也會(huì )那樣嗎?可能吧,畢竟蕾娜塔聽(tīng)到的版本里,護士長(cháng)說(shuō)他走的時(shí)候臉上是帶著(zhù)笑的,蕾娜塔沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)阿廖沙的尸體,盡管霍爾金娜為首的那幾個(gè)孩子信誓旦旦地說(shuō)他們看到過(guò),可讓他們描述得更細致一些,就都只能支支吾吾地說(shuō)他渾身硬邦邦的、結著(zhù)霜、很可怕,若是讓他們說(shuō)得在細致一些,就漲紅著(zhù)臉責問(wèn)你是不是認為他們在說(shuō)謊!
蕾娜塔不敢跟霍爾金娜嗆聲,港口的孩子們里也沒(méi)誰(shuí)敢跟霍爾金娜嗆聲,因為跟霍爾金娜嗆聲的人第二天總是鼻青臉腫的,至于誰(shuí)打的他們又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái),就連護士都沒(méi)有查到‘兇手’,只能惡狠狠地再三警告不能私下斗毆草草了事。
太陽(yáng)爬上了天空,時(shí)間已經(jīng)不早了,這場(chǎng)哀悼也進(jìn)行得足夠長(cháng)了,護士長(cháng)很明顯有些不耐了,她開(kāi)始加速講述阿廖沙的生平,這一段很簡(jiǎn)略幾乎是三言?xún)烧Z(yǔ)帶過(guò)——阿廖沙本身就只有八歲,八歲的孩子能有什么生平?
每天日復一日地在港口里長(cháng)大,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冒險,沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),更沒(méi)有走出過(guò)這片北極去見(jiàn)識見(jiàn)識外面的世界,所以護士長(cháng)在總結時(shí)也只能稱(chēng)贊他是一個(gè)純潔的孩子。因為純潔意味著(zhù)干凈,意味著(zhù)寡淡,像白紙一樣,也像一成不變的北極冰原一樣,挑不出毛病,細細看久了又覺(jué)得厭煩,就像是這場(chǎng)照例形式的哀悼一樣。
蕾娜塔悄悄地低下頭打了個(gè)哈欠,在葬禮上這是一件很失禮的事情,但他真的跟阿廖沙不熟,哭泣的那幾個(gè)孩子里,五個(gè)是容易被情緒波動(dòng)的女孩,三個(gè)才是阿廖沙平日里真正的玩伴,他們也還小,雖然不理解死亡的含義,但卻知道永別的殘酷——這意味著(zhù)他們再也不能玩鬼抓人了,自己的同伴會(huì )一輩子躺在這個(gè)雪丘下,像是其他那些離開(kāi)他們的孩子一樣。
在遼遠的地方,同樣的幾個(gè)雪丘佇立在那兒,也插著(zhù)黑色的墓碑,但有些東倒西歪的,其中最新的兩個(gè)是去年走掉的兩個(gè)孩子,名字是格里高利和米哈伊爾,都是機靈的孩子,一個(gè)走于急性胃炎吃了廚房留下來(lái)的臟東西,一個(gè)走于重感冒最冷的幾天里居然嘗試洗冷水澡...昨晚走的阿廖沙好像是因為洗澡不擦頭患上的腦炎,得了這種病在醫療水準本就有失祖國內陸的北極港口里無(wú)疑是要命的事兒。
近幾年好像安全事故越發(fā)多了,蕾娜塔意識到了這一點(diǎn),不斷有孩子離開(kāi)他們,阿廖沙并不是特例,也絕技不是最后一個(gè),如果不想成為雪丘里的一員,她就得好好保護自己,光有懷里的‘佐羅’是不夠,‘佐羅’只能從怪物手里拯救她,但真正帶走孩子們的都是悄然入侵的病魔。
蕾娜塔發(fā)誓從今天開(kāi)始以后一定要嚴格按照博士今早新發(fā)布的生活安全指南做,絕不給自己本就嬌弱的身體半點(diǎn)機會(huì )生病...起碼最先得戒掉尿床!聽(tīng)說(shuō)尿床最容易得感冒,米哈伊爾就是重感冒走的,她可不想像對方一樣高燒四十五度不退幾乎變成了一個(gè)人形暖爐(這是蕾娜塔從霍爾金娜嘴里聽(tīng)說(shuō)的,最初的版本是五十度,可能是后來(lái)查閱了書(shū)籍改口稱(chēng)了四十五度,但還是和事實(shí)存在著(zhù)很大的出入)。
“光是戒掉尿床可不夠,就近幾年的情況來(lái)看,在這個(gè)港口里有些時(shí)候想不得病可是一件難事,并且米哈伊爾發(fā)燒最嚴重的時(shí)候只燒到了四十度,四十五度大概他連半個(gè)小時(shí)都挺不過(guò)去,我洗澡水燒四十五度都嫌燙了。”在蕾娜塔的身后,人群的遠處忽然有一個(gè)輕靈的聲音傳了過(guò)來(lái),聲音里帶著(zhù)絕不該在這個(gè)場(chǎng)合出現的戲謔。
可這都不是最讓蕾娜塔在意的,就連她都在阿廖沙的葬禮上打了個(gè)哈欠,還有什么資格指責對方對一個(gè)已經(jīng)死去半年死者的調笑呢?她真正關(guān)心的是這個(gè)聲音居然說(shuō)出了剛才她剎那間所想的想法,就像偷窺了她的大腦一樣把她內心最深處跟自己說(shuō)話(huà)的小人兒原話(huà)給搬了出來(lái)!
蕾娜塔機警地回頭,后退了半步撞到了身后人群中身材纖細的雅可夫,雅可夫回頭慍怒地看了蕾娜塔一眼,似乎責怪她破壞了禱告時(shí)莊嚴的氣氛,正想說(shuō)什么的時(shí)候卻忽然像是想到什么似的住口了,臉上的淺淺怒意像是融雪般消退,轉而面無(wú)表情地回頭繼續看向了禱告的護士長(cháng)。
而這個(gè)時(shí)候護士長(cháng)也將手中的圣經(jīng)翻頁(yè)了,在里面夾著(zhù)早上博士寫(xiě)好的悼唁已經(jīng)念到了最精彩的部分,她清理嗓子想盡可能莊嚴神圣地講述接下來(lái)的臺詞,孩子們也把臉繃緊以表對同伴的追念,而在人群最后方,蕾娜塔的注意力卻完全被不遠處雪地上的那個(gè)女孩吸引過(guò)去了。
女孩的頭發(fā)是金色的,顏色有別于蕾娜塔枯草般的淡淡白金,也并非霍爾金娜的那種金子的質(zhì)感,硬要去形容她頭發(fā)的金色,蕾娜塔只能想到在教科書(shū)上看見(jiàn)過(guò)對于秋天麥田里隨風(fēng)搖曳的麥浪的那般金色,那是陽(yáng)光的金,活力的金,讓人用目光就能感受到溫暖的金。