睡不著，瞎寫幾句。

    陳啟，或者陳起，又或者陳祈。

    他大概是我自🙷🏁記事起認(rèn)識的第一個志愿軍老戰(zhàn)士。

    沒辦法，直線距離就💻🗆隔著一道院墻那么遠(yuǎn)🎹，想不認(rèn)識都難。

    兒時的⛅🗿♳記憶里，🆉🍫🋂那是個不太討小孩子喜歡的老🕠頭兒。

    整日里，每次看到他的時🆍🎑🐚候🆧👽🎕，大多時間都沉默寡言，板著臉坐在胡同口，抽一種沒有過濾嘴，且煙紙是土黃色的卷煙，靜靜的看著路過的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。

    那個老頭子，不像其他老人那么和藹，在小孩子的眼里，似乎他一直🕮🌾在生悶氣，大概就是那么一種形象吧。

    我很少見他笑過，可以說從沒見他笑過，甚至很少聽他說過🔒什么。

    只記得他抽的那種土黃色煙紙的煙，記得他那張嚇人的臉，還有臉上很📱深的皺紋。

    在大人的嘴☻里，提到他的時候，大多的形🎹容都是“?。±详悊⒀?！以前去抗美援朝打過仗，每個月國家給發(fā)錢呢！”

    在上個世紀(jì)九十年代的北方農(nóng)村里，那樣的評價無疑充斥著對于國家發(fā)的那筆錢的羨🍯🋧慕。

    但🙟很少有人，或者說從來沒有誰說過，為什么國家每個月給他發(fā)錢。

    陳啟🎾🖭，那個不招小孩子喜歡的“老頭兒”，也從🁂🃀來沒有提過為什么國家給他發(fā)錢。

    我想，或許旁人不愿提及，是因為大家覺得🇼🝽🐦沒必要提吧，覺得他就該拿那筆錢吧。

    我想，他自己不愿提及，大概是不想☢回憶起某些事情吧。

    當(dāng)然🎾🖭，這個想法是在我寫這本🖫🕣書，寫這個故事之初才想到的。

    事實🎾🖭上，我不清楚兒時記憶里那個不太招小孩子喜歡的老頭當(dāng)時是不是衛(wèi)生員，不清楚他經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)斗和怎樣的痛苦，又藏🁹著怎樣的往事提都不愿意提。

    事實上，我只🙷🏁記得我的兒時玩伴，也就是他的孫子曾經(jīng)抱怨過，抱怨他的爺爺摳門的很，從不給他零花錢，就連“國家給🔛的那筆錢”，都沒給家里任何人花🃗🗽過，倒是每個月都跑郵局匯錢。匯給誰，他的孫子不清楚，我自然更不清楚。

    但現(xiàn)在想想，那個不招小🆍🎑🐚孩子喜📙🛓歡的老頭兒心里，肯定也在掛念著一些人吧。

    我想，他😒🀲如果沒🆉🍫🋂參加那🄌🟘場戰(zhàn)爭。大概也會像村子里其他的老人那樣每天笑瞇瞇的吧。

    我想，他肯定是把什么非常重要的東西丟在了戰(zhàn)場上，才在回家之后陷入了沉默吧🜅。