睡不著，瞎寫(xiě)幾句。

    陳啟，或者陳起，又或者陳祈。

    他大概是我自記事起認(rèn)識(shí)的🍊🆛🐐第一個(gè)志愿軍老戰(zhàn)士。

    沒(méi)辦法，直線距離就隔🛐🛦著一道院墻🐄☿那么遠(yuǎn)，想不認(rèn)識(shí)都難。

    兒時(shí)的記憶里，那是個(gè)不太討小🎪📶🟓孩子喜歡的老頭兒。

    整日里，每次看到他🗁😭🄪的時(shí)候，大多時(shí)間都沉默寡言，板著臉坐在胡同口，抽一種沒(méi)有過(guò)濾嘴，且煙紙是土黃色🉳的卷煙，靜靜的看著路過(guò)的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。

    那個(gè)老頭子，不像其他老人那么和藹，在小孩子的眼🌂🟤里，似乎他一直在生悶氣，大概就是那么🊘🐤一種形象吧。

    我很少見(jiàn)他⛧笑過(guò)，可以說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，甚至很少聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什🋩🛻♽么。

    只記得他抽的那種土黃色煙紙的🎪📶🟓煙，記得他那張嚇人的臉，還🋩🛻♽有臉上很深的皺紋。🐿

    在大人的嘴里，提到他的時(shí)候，大多的形容都是“啊！老陳👁🅸🋒啟呀！🐣🁩以前去抗美援朝打過(guò)仗，每個(gè)月國(guó)家給發(fā)錢(qián)呢！”

    在上個(gè)世紀(jì)九十年代的北方農(nóng)村里🐄☿，那樣的評(píng)價(jià)無(wú)疑充🟊斥著對(duì)于國(guó)家🖼🗺發(fā)的那筆錢(qián)的羨慕。

    但很少有人，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，為什么國(guó)家🛳☺🄠每個(gè)月給他發(fā)錢(qián)。

    陳啟，那個(gè)⛧不招小孩子喜歡🍊🆛🐐的“老頭兒”🖤🔤🂢，也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)為什么國(guó)家給他發(fā)錢(qián)。

    我想，或許旁人不愿提及，是因?yàn)榇?#9925;🗼家覺(jué)得沒(méi)必要提吧，覺(jué)得他就🐣🁩該拿那筆錢(qián)吧。

    我想，他自⛧己不愿提及，大🍊🆛🐐概是不想回憶起某些事情吧。

    當(dāng)然，這🞙個(gè)想法是在我寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)這個(gè)故事之初才想到的。

    事實(shí)上，我不清楚兒時(shí)記憶里那個(gè)不太招小孩子喜歡的老頭當(dāng)時(shí)是不是衛(wèi)生員，不清楚他經(jīng)🌰歷了怎樣的戰(zhàn)斗和怎樣的痛苦，又藏著怎樣的往事提都不愿意提。

    事實(shí)上，我只記得我的兒時(shí)玩伴，也就是他的孫子曾經(jīng)抱怨過(guò)，抱怨他🛿⚤📘的爺爺摳門(mén)的很，從不給他零花錢(qián)，就連“國(guó)家給的那筆錢(qián)”，都沒(méi)給家里任何人花過(guò)，倒是每個(gè)月都跑郵局匯錢(qián)。匯給誰(shuí)，他的孫子不清楚，我自然更不清楚。

    但現(xiàn)在想想，那個(gè)不招小孩子喜歡的老頭兒心里，肯定也在掛念著一些人吧。🛉🚟🔦

    我想🄹，他如果沒(méi)參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。大概也會(huì)像村子里其他的🌷老人那樣每天笑瞇瞇的吧。

    我想，他肯定是把什么非⚓🐿常重🄩⛸🟉要的東西丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上，🟊才在回家之后陷入了沉默吧。